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SUR LES ORIGINES

DE 1/ART KHMER

L'art khmer quitte de plus en plus le domaine restreint

de quelques spécialistes pour se répandre dans le grand

public. L'événement vaut qu'on s'en réjouisse ici et là.

Toutefois, cette vulgarisation résulte de récits souvent

plus enthousiastes que circonstanciés, et sur lesquels

l'imagination du lecteur brode encore trop librement. La

question risque ainsi de partir dans un jour peut-être

plus préjudiciable, à la suite des études, que l'ignorance

qu'il tend à remplacer. On entend déjà, dans certains

milieux, des axiomes qui, s'ils ne sont pas dangereux

pour le moment, deviennent menaçants. Aussi, nous

croyons -utile de faire ici la somme des connaissances

que semblent avoir acquises les plus récents et les plus

sérieux travaux. Afin de ne pas nous perdre en un sujet

trop vaste, parmi trop d'hypothèses et dans un exposé

impossible sans images, nous retiendrons le moment le

plus décisif, le plus obscur et peut-être le plus intéressant

de l'art khmer sa naissance. Elle explique en grande

partie le caractère de cet art, sa puissante personnalité,

sa richesse immédiate, et, surtout, elle donne le mot de

l'extraordinaire révolution artistique qui survint, au

début du ix° siècle de notre ère, parmi la confédération

de petits états qui constituait alors ce que nous appelons

l' Empire khmer (1).

(1) J'ai traité ailleurs ce sujet avec tous les détails et toutes les réfé-

rences désirables (Arts e< Archéologie khmers Introduction à l'histoire

générale des arts khmers, fascicule 2, tome II, Société d'éditions mari-

times et coloniales, Paris 1924). Le lecteur soucieux de l'approfondir en

ayant ainsi les moyens, je me bornerai à n'exposer ici que les grandes
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1

Dans les stations préhistoriques du Cambodge, on a

trouvé des amulettes faites de coquillages, des disques

d'oreilles en terre cuite, des hameçons en bronze, des

vases et des fragments gravés d'un décor simple. Ces

objets, ces décors sont encore en usage. H semble ainsi

qu'à l'époque préhistorique, l'homme que nous appelons

le Khmer habite déjà son pays. Quelle est sa race ? D'où

vient-il ? L'anthropologie n'a pas encore répondu. Nous

n'avons d'ailleurs pas besoin de le savoir, car son art est

si rudimentaire et tant de siècles obscurs s'écouleront

entre ce moment et celui où le peuple khmer entrera

dans l'histoire, qu'il aura perdu tout souvenir appréciable

de sa patrie primitive.

Une partie du pays, formée par les alluvions du

Mékong, s'avançait sur la mer et ce qui constitue la

Cochinchine n'existait pas encore. D'après des calculs

d'ingénieur, en l'an 1 de notre ère, les côtes devaient

coïncider à peu près avec les frontières méridionales du

Cambodge actuel. C'est à'partir de cette zone seulement

que, au vu' 'siècle, les premiers monuments en brique

seront construits, confirmant ainsi les calculs des géo-

logues.

Il s'ensuit qu'à cette époque, le Cambodge (ce que nous

appelons pour l'instant le Cambodge) possédait un péri-

mètre de rivage important puisque sa partie Sud était

maritime à peu près en ligne droite de Kampot à Saïgon

(300 kilomètres environ):

La double constitution du pays a suffi, soit pour accen-

tuer parmi les populations qui l'occupaient des divisions

ethniques ou politiques, s'il y en eut soit pour provo-

quer ou favoriser la scission d'un groupement homogène

lignes du problème sans les alourdir de notes. Cependant, comme j'em-
prunterai à quelques auteurs, ceux-ci seront réunis à la fin de l'article en
une bibliographie sommaire.
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à l'origine, et, dans tous les cas, constituer deux

populations assez différentes pour être entrevues de la

façon suivante

Les premières terriennes, fixées dans le Cambodge
continental et le bas Laos. Ce pays présente des terres

sablonneuses, du grès et de la latérite les minerais et

les forêts y abondent. C'est encore la région des chasses,

des peuplades restées primitives.Les fleuves se dessèchent

en été. Le paysage y est monotone et la vie dimcile. Au

contraire, le pays du Sud, qui prolonge le précédent

jusqu'à la mer, n'est que plaines. Chaque année, durant

cinq mois, les inondations, que rien n'arrête, renouvellent

les richesses du sol. Les terres rouges qu'irrigue le delta

du Mékong et propres à toutes sortes de cultures le consti-

tuent en grande partie, et les communications y sont

faciles.

Il est donc évident que les hommes qui habitaient ces

deux régions n'avaient ni les mêmes besoins, ni les

mêmes industries, ni les mêmes moyens d'existence, ainsi

qu'on l'observe encore de nos jours. Dans de telle.s

conditions, la pénétration de la civilisation ne se répartit

pas régulièrement du Sud au Nord. Ses ferments séjour-
nent sur les côtes, entre les bras du delta, avant de gagner
le haut pays où ils ne parviennent lorsqu'ils y par~
viennent qu'indirectement et peut-être même trans-

formés, filtrés par les premières couches humaines

traversées. Qu'une hostilité quelconque survienne entre

les deux pays, elle achève de les dissimiler. Et cela est

'si vrai que vingt siècles de civilisations successives se

déroulèrent dans l'Indo-Chïne du Sud et côtière sans

parvenir à toucher les populations moïes de l'Annam et

du haut Cambodge.

Les arts, qui accompagnent plus volontiers l'opulence
et résultent d'échanges matériels et intellectuels entre

peuples, prennent plus facilement racine et se dévelop-
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pent plus rapidement où la vie est facile, les communi-

cations aisées, qu'où les hommes se clairsèment, loin

des ports et des grandes routes internationales. Au début

donc de notre ère, nous pouvons envisager un pays du

Sud prospère, accueillant, ouvert à l'extérieur et un

pays du Nord, plus austère, retiré, logiquement hostile

au premier. L'histoire va en tous points confirmer

cette proposition.

Le pays méridional était appelé par les Chinois le

Fou-nan, et M. Pelliot en a écrit magistralement la

courte histoire d'après les annales chinoises. Nous le

reconnaîtrons, en effet, dans toutes les descriptions

qu'elles nous en donnent et tel qu'il est encore, sur la

mer, avec un sol en contre-bas, tout plat et où les habi-

tants s'adonnent à l'agriculture. Il touchait au Champa

par sa partie Nord-Est ne paraît pas, au Nord, avoir

atteint le Tonlé Sap. Il s'étendait au Sud jusqu'à un pays

situé sur la presqu'île de Malacca.

Le premier texte chinois où le Fou-nan apparaît date

de 220-280. Ses rois envoient des ambassades et des

cadeaux diplomatiques en Chine et le premier prince

des Wou dépêche des émissaires répandre au Sud la

civilisation chinoise. Voici donc un fait capital dès le

m' siècle, la Chine civilise au Sud et le Fou-nan lui paye
le tribut. Ces échanges vont se poursuivre de siècle en

siècle. Les voyages ont lieu par mer. En 484, un bonze

du Fou-nan, Nâgasena, fut chargé de porter une sup-

plique à l'Empereur de Chine. Grâce à lui, nous tenons

un preuve palpable d'importation d'objets chinois, car

l'Empereur lui confia des pièces de soie destinées à ré-

compenser le roi du Fou-nan. Celui-ci ne recevait pas

sans avoir donné. Ce même Nâgasena avait, en effet, em-

porté « une image en or ciselé du siège du roi des dra-

gons, un éléphant de santal blanc, deux stûpas d'ivoire,

deux pièces de coton, deux vases de verre et un plateau

à arec en écaille En 503, nouvelle ambassade qui

25
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emporte du Fou-nan une image du Buddha en corail.

A la fin du v° siècle~ surgissent donc des ciseleurs sûr

or, des sculpteurs sur bois, ivoire et corail on tisse le

coton, traite l'écaille et utilise des vases en verre. De tel--

les industries d'~rt ne s'improvisent pas du jour au lende~

main, ni le, choix, ni la connaissance des matières.

précieuses. qu'elles utilisent, et la' soudaineté de leur

apparition ne s'accuse à nos yeux qu'à causé d& 1& pénur

rie des sources historiques dont nous disposons. Le coton

est encore cultivé et tissé au Cambodge. Le. travail de

l'écaillé continue. à, être en honneur sur le golfe de Siam,

riçbe en; tortue care~. Le santal est un bois bien connu

des Cambodgiens~ Qua.nt aux vases de verjje, ils~ne prove~

najLent.très pEpbablement. gas du. F&u-nan, qu~ ignora

toujours, ainsi qu~e Cambodge) ce~te ma~re.

Des la ~n du n)L°.sipc4e, les Chinois, précisaient .cette

pratique des arts en consignant dans leurs! annale~ que

les gens du Fou-nan aimaient à graver des ornements, à

ciseler, qu'ils, payaient l'impôt en or, argent, perles et

parfums. Au v.° ~cle, ils fondaient des bagues et des

bracelets en or, de la vaisselle d'argent, possédaient le

brocard. L'avant, et l'arrière dps embarcations étaient

sculptés en tête et en queue de poisson. Enfin, entre

502 et 556, le cuivre, L'étain, l'aloès,.l'ivoire sont exprès-'

sément signalés comme, produits, du Fou-nan..

En ces mêmes temps, le Fou-nan était en relation, av.ec

un certain pays que M. Pelliot, place vers l'Iraouaddy..

De là, arrive de la-, vaisselle d'or dont les formes et têt.

capacités sont mentionnées. Notre, répertoire d''objets.

d'arts étrangers pénétrant au Fou-nan et nos listes de

ceux qu'on y fabriquait s'augmentent et se diversifient.

Aux influences septentrionales s'ajoutent. celles de

l'Occident..Et M.,Pelliot remarqua que le Fou-nan était

entre l'Inde et la. Chine l'escale normale, sinon obliga-

toire, de tous les navigateurs dès avant le; in" siècle.

En quoi consistait, entre le ni" et le v° siècle, l'archi-
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lecture ? Les textes chinois sont muets sur les monu-

ments religieux. On.. construisait pourtant des stûpas

(monuments commémorâtes buddhiques) puisque nous

vîmes Nâgasena en emporter deux réductions en ivoire.

En ce qui concerne l'architecture civile et militaire, tous

les renseignements se recoupent. Dès 357, il y a au Fou-

nan des villes marées, des palais et des maisons d'habi-

tation. Au temps de Nâgasena, vers 484; on abat des.

arbres pour faire, maisons.et palissades et on couvre l'es

toitures de paiUotë. Le peuple habite des habitation-s

surélevées le roi, des'pavillons à étages et on construit

des belvédères.

A la fin du v° siècle au plus tard, le Buddhisme était

au Fou-nan. Nâgasena,. bonze hindou, portait un placet
en grande partie buddhique. On trouve encore en Chine,

dans la première moitié du vF siècle, deux autres bonzes

originaires du Fou-nan. On nous raconte qu'en 539, le

Foi du Fou-nan possède. un cheveu du, Buddha, long de

douze pieds A.peu prè& au même moment, le Buddhis-

me apparaît dans l'épigraphie du Champa. Bien que

buddhiste, et 'bonze par-dessus le marché, Nâganesa
ne peut celer à l'Empereur de Chine « que la coutume

du Fou-nan est de rendre un culte au dieu Maheçvara »,

(Çiva). Il ne nous importe pas de rechercher le'premier

venu, du Buddha ou de Çiva,. mais d& saisir simultané-

ment leur présence avant 484 et de voir deux cultes se

mêler dans ce syncrétisme dont tant d'inscriptions, de

sanctuaires, de coutumes feront foi dans la suite, et

encore sensible de nos jours.

En résumé, au v. siècle au plus. tard, nous vivons dans

un Etat prospère en relation avec la Chine et l'Inde: Tout

un vocabulaire sanskrit se mêle à la langue. Un étonnant

mélange humain et intellectuel s'achève sur les plaines

inondées du Cambodge. Il y a des livrés. et des dépôts

d'archives. Dans le delta du Mékong et au bord de la mer,

siège cet empire, le plus puissant du Sud indo-chinois.
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C'est Fou-nan que les Chinois t'appellent. Et il cor-

respond à toute la région méridionale du Cambodge

historique et du Cambodge contemporain.

II

Entre 589 et 618, ces mêmes annalistes chinois écri-

vent pour la première fois le nom d'un État vassal et

mitoyen le Tchen la, qui ne pouvait s'étendre qu'au

Nord du Fou-nan. Son roi était le Kshatriya Citrasena.

Or, à ce moment, « Citrasena s'empara du Fou-nan et le

soumit ». Le Tchen la ne parait donc autre que notre

Cambodge septentrional que nous avions perdu de vue et

qui se rappelle à nous de façon éclatante. Les vain-

queurs s'emparent de la capitale du Fou-nan dont le

dernier roi régnait encore en 539. Après quoi, le nom

de Fou-nan disparaît des textes chinois et n'y reparaît

plus qu'à l'occasion d'une dernière ambassade qu'il en-

voie en Chine en 616-617, moment où les premiers émis-

saires officiels du Tchen la y arrivent eux-mêmes.

Que Citrasena et ses successeurs aient, en effet,
« secoué les chaînes du Fou-nan », ce sont des inscrip-

tions gravées par ces rois qui nous l'annoncent. Mais il y
a plus d'un pas entre ces jeux de princes et la pacifica-

tion, l'unification administrative, sociale, intellectuelle et

artistique d'un vaste territoire à double face comme celui

qui se constituait. Les Chinois n'auront garde de nous le

laisser ignorer et nous annonceront qu'en 705 et au cours

des années suivantes, le nouveau royaume se divise en

deux. états « celui du Sud qui avoisine la mer », maréca-

geux et celui du Nord, montagneux.

Ainsi, au début du vni" siècle, et en dépit des anciennes

victoires de Citrasena, le pays demeure dans ses divisions

géographiques. L'ancien Foa-nan, s'il a perdu son nom,

se reconnaît trop dans la description chinoise du

Tchen la du Sud et le Tchen la primitif, celui de Citra-
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sena, dans le Tchen la du Nord. Au cours du vin" siècle,

l'unité administrative du Cambodge n'est donc pas un fait

acquis. On a beau la proclamer, le Fou-nan résiste et se

manifeste.

Notre étude des arts durant cette période ne saurait

donc suivre l'histoire ojBBcieIIe, ni accorder aussitôt

créance aux proclamations de Citrasena et de ses suc-

cesseurs immédiats. C'est avec les populations que nous

devrons nous déplacer et leur lente évolution qu'il nous

faudra suivre. La scission de 705 nous y invite. Au cours

du vm' siècle, la personnalité du Fou-nan nous apparaît

toujours antagoniste de celle du Tchen la. Il est vassal

du Tchen la, après en avoir été suzerain. L'événement

est politique, il n'est pas social. Il n'est surtout pas

artistique et nous allons bien le voir.

Tchen la est donc le premier nom officiel donné par
les Chinois au Cambodge, royaume des fils de Kambu,

le royaume des Khmers (1). En 802, montera sur le trône

un grand monarque Jayavarman II, qui régnera envi-

ron 67 ans. Il proclamera à son tour que l'empire est

fondé, que les couronnes du Sud et du Nord chargent
son front. Par un ingénieux mélange de légendes, on

justifiera la substitution du pouvoir septentrional au

pouvoir méridional. Le roi fondera un culte personnel.

Cependant, ne nous laissons pas encore trop impres-
sionner par tant d'assurance écrite, car, malgé tout cet

appareil, ce monarque est fort instable. Il erre dans le

Cambodge du Nord et fonde ou habite successivement

cinq métropoles sans nous avouer pourquoi il quitte
chacune aussitôt.

(1) Je ne crois pas Inutile de répéter ici, contrairement à l'opinion
répandue dans le public, que le peuple cambodgien actuel est le descen-
dant direct de celui qui vivait à l'époque qui nous intéresse. Le mot
« khmer est le nnm indigène de la race que nous appelons cambod-
gienne et non celui d'un peuple qui aurait disparu. Abstraction faite de
l'inévitable transformation que subissent toutes les langues, la languekhmère actuelle est la même que celle du viir siècle. La plupart des
coutumes, le costume, les véhicules, les arts contemporains, décèlent leurs
origines lointaines, leur richesse passée, malgré la lente décadence qui
]cs entraîne depuis.
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Quoi qu'il en soit, à partir du ix° siècle, le Cambodge

du Sud, de plus en plus réduit à l'impuissance, demeu-

rera un pays négligé, presque mort, et cela durant toute

la grande époque khmère qui se terminera, comme cha-

r' C.w;[Eou. C.BODnEms.TOJ<tQUEd'après Ja~a.rt.e.a~'metrique de t'Indo-

Chine (At)as du Service GMgraphiqne de Hado-Chme).
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cun sait, 'vers le ~v° siècle; Les, inseriptibns postérieures

au vm" siècle jalonnent le Cambodge:: du Nord, alors

qu'elles se~at'éuent a l'extrême dans te Sud. On .n'y édi-

tera que trois ou', quatre temples en~gre&, tandis-qu'une

fièvre oonstruct'ive inouïe et plusieurs forpies d'art cou-

vriront tout le Nord-Ouest et le Nord-.Est de monuments

considérables réunis par des chaussées nombreuses. En

conséquence, l'Empire khmer, en dépit des vastes fron-

tières qu'il s'assigna lui-même, paraît n'avoir jamais

existé que comme un confédération d'États peu homo-

gènes et qu'organisa un pouvoir central contesté et me-

nacé ju-squ'à la 'fin du vin" siècle. Son unité, acquise à

partir de'ce moment au plus tôt,, paraît
même n'avoir

subsisté qu'artul~iellement par le. délaissement et la

déchéance des Te'gions du delta.

La prospérité du Fou-nan parallèle à l'agrandissement

dM Tchen la,. i'émancipation de ce dernier, les luttes

entre Tchen la du Nord et du Sud, le règne.de Jayav,ar-

man II, puis la naissance et la mprt.d'Angkor (i~° à

xi v° siècle) ~pnt les faits d'une sorte d'histoire bilatérale,

probablement d'un même peuple, résultant de la double

physionomie du pays et d;e rivalités bien accusées au

début. Aussi, chaque fois qu'au cours de notre étude de

l'art khmer, nous nous heurtons à. des ruptures, à .des

développements esthétiques obscurs, nous devons, je

crois, nous souvenir de cette histoire. En fait, nous avons

dans le pays que recouvrent les textes khmers

a) Un art qui naît et. se développe dans les régions

jïMrMHonc~es de ce pays

b) Un art qui naît et se développe dans les répons sep-

~en~T.ona/es

c) Au moment où les régions méridionales perdent une

suprématie pplitique qu'elles avaient à l'origine –~tes
manifestations /oca~es de leur art disparaissent

d) Au moment où cette suprématie passe définitive-

ment aux régions septentrionales, d'innombrables mani-
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festations locales d'un art propre à celle's-ci apparaissent.
Du seul point de vue plastique et en d'autres mots,

deux arts se développent successivement dans deux pays
et l'un de ces arts surgit, dirent du premier, au

moment où le premier disparaît. Après avoir passé en

revue les causes géographiques, sociales et politiques et

la chronologie de ce double phénomène, abordons-en
le mécanisme.

III

Les Chinois nous ont décrit la prospérité artistique

du Fou-nan, mais ne nous ont jamais parlé au même

moment de celle du Tchen la. Ce silence se comprend et

l'on conçoit que ce pays ne les ait pas intéressés qu'in-

corporé d'abord au Fou-nan, il ait disparu dans son

ombre. En revanche, à partir du vu' siècle, nous n'aurons

plus besoin d'historiens, car les premiers monuments

construits apparaissent et c'est ceux-ci, désormais, que

nous suivrons. A cette époque, la presque totalité des

monuments répondant à une architecture qui disparaî-

tra au cours des deux siècles suivants une statuaire

dont la plastique, les poses et les costumes ne survivront

pas à cette architecture ces arts sans lendemain sont

localisés d'abord et surtout, avons-nous dit, dans les

régions méridionales. Cette architecture est strictement

hindou, en pleine possession de ses principes et de ses

moyens. Il en est de même de cette sculpture.

Qu'était donc cet art si prospère, qui ne vient pas
du Nord, puisqu'il est hindou, et qui n'apparaît que dans

le Sud, si ce n'est celui-là même que les conquérants

trouvèrent sur place, celui du pays qu'envahissaient

Citrasena et ses successeurs ? Quels peuvent être ces

monuments, sinon ceux que le Fou-nan construisait,

continua quelque temps de construire, puisqu'au début

du v° siècle, Buddhisme et Çivaîsme prospèrent au Fou-
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nan, qu'on y parle sanskrit, qu'on y imite, dans l'ivoire,

des stûpas ? Ainsi, on bâtit des tour isolées, toutes en

brique, richement sculptées, et l'architecture de ces tours,

leur sculpture sont hindoues. Tout cet art importé dans

un pays maritime est en plein essor à l'aube du vu" siècle

et vient d'un autre pays maritime des côtes dravidien-

nes de l'Inde, avec maints détails de l'architecture de

Mavalipuram. Comme il arrive, il n'a pas encone subi

de transformations sensibles et demeure étranger, non

assimilé. Des artisans hindous doivent même diriger,

alimenter les ateliers locaux. Des statues du Buddha, que

nous avons découvertes en 1923, conservent l'influence

grecque qu'on retrouve dans les écoles anciennes de

l'Inde centrale. Nous sommes enfin si bien à un début

que les monuments qui nous en restent sont peu nom-

breux et clairsemés (une soixantaine de tours au maxi-

mum).

Le Tchen la surgissant, voilà donc le Fou-nan frappé

à mort en l'instant qu'il s'éveille. II se débattra au cours

du Ville siècle et disparaîtra. Son architecture hindoue,

sa statuaire hindo-grecque, arts étrangers, n'auront pas
eu le temps d'enfoncer dans un sol si nouveau des

racines profondes. Les eussent-elles enfoncées, le Fou-

nan asservi n'eût pas pu les nourrir. Ainsi le Khmer

constituant son empire, ne sera pas directement touché

par l'influence artistique hindoue, car, lorsqu'elle parvint
au Mékong et s'installa dans son delta, l'art du Nord,

l'art des vainqueurs, l'art khmer que nous connaissons,

ne s'était pas encore manifesté. Cet art hindou du Fou-

nan ne pouvait être que deux fois indésirable à l'or-

gueil, aux habitudes et au nationalisme des popula-

tions septentrionales enfin organisées, parce qu'étranger
et témoin de l'ancien prestige du suzerain définitivement

renversé.

Ceci exposé, on s'explique pourquoi des auteurs se

sont jusqu'ici embrouillés dans les origines de l'art
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TdHiMB. Ne:saivaiit que :l'art sans interroger l'histoire

ni la. géographie, ni les écoles locales, 'certaines études

officielles ont pris cet art du Sud pour une forme pri-

mitive de ~ar< /cAmer sans Tëconnaitre qu'elle notait

p'as' p~'mtSM, mais 'déjà fort sandre 'et qu'elle n'était

pas ~uriere, mais ~tndoHë. D'autres spécialistes, retrou-

vant ëe caractère'hindou, l'ont étendu à l'art khmer

tout ë~~Mrsans s~apercevoiT ç~H cassait tïu vm° siècle; et

n'apparten'&it qu'à .des écoles' prékhnières méridionales.

L'habitai exclusivement septentrional des formules

khmëres et l'usage du grès qTl'eIIes innovèrert ne furënt

jamais Tins en lumière. Enfin, tout ce qui précède, n'éta-nt

pas exploité par les ~xégèt~s, n'interven-ait pas pour nous

convaincre que si t'aTt khmer n'apparaît qu'au ix" sisole,

ce n'est pas qu'il Ti'exisiait pas antérieurement ce n'est

pas qu'il .se. cherishaH et évoluait dans l<s Sud avec des

monuments étrangers mais simplement qu'il ne pou-

vait pas se manifester plus tôt ni là où nous le cher-

chions. C'est au Nord donc, que/suivant la marche des

événements, nous devons aller assister à cette naissance,

derrière les dernières brumes qui nous la voilent encore.

IV

D'après les inscriptions, c'est au Nord et au Nord-Est

de la chaîna des Dangrèk, jusqu'à la vallée de la Semun

au moins, qu'on doit situer le berceau de ce Tchen la,

d'où Citrasena partit à la conquête du Fou-nan. En 616-

626, ses successeurs sont maîtres des actuelles provinces
de Phimaï, au Siam.'de Battambang et Chikrèng, c'est-à-

dire tout le bassin Nord, Nord-Ouest et Nord-Est, du

Grand Lac. Le style, des inscriptions est bref, hautain,

guerrier. Ces trois principautés septentrionales, d'abord

vaincues par le Tchen la, durent s'allier à lui dans la

même convoitise qu'inspiraient à leurs populations

montagnardes et forestières les grasses ailuvions, les
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fleuves et les ports du Fou-nan. Un siècle au moins. de

combats depuis Bhavavarman. 1 (vers ô50.) avait exalté

leurs vertus guerrière.s; leur orgueil et leurs appétits.

Tandis que le passé du Fau-nan était Surtout d'art et de

commerce, comme on J'a vu, celui du Cambodge septen-

trional était surtout de guerres et d'aventures. De la ~a

lente conquête du Fou-nan et l'arrivée dans sa capitale

de monarques hardis, fiers, brutaux, plus militaires

qu'artistes, plutôt préoccupés, en ces temps, de dresser

des bandes armées et des éléphants~de guerre que de

construire des sanctuaires en matériaux durables.

Avant d'aller plus loin, considérez combien ces événe-

ments rappellent trait pour trait les destinées de-la

Grèce ancienne qui porta, elle aussi, plusieurs nom~

selon les époques, fut divisée par des rivalités de cites.

le morcellement de sa vie politique et se scinda, comme

le Cambodge, en pays continental et en pays maritime.

Ce qui rend plus saisissant encore ce parallélisme, c'est

l'apparition de ces Doriens khmers qui, descendus aussi

du Nord, absorbent le Fou-nan ionien, artiste, navigateur
et mêlent à 'sa xénophilie l'apport d'un esprit autochtone,

jeune, puissant, brutal, étonnamment riche, pas très sub-

til peut-être, mais d'un courage, d'une ambition et d'une

fécondité remarquables (ces caractéristiques seront en

gros relies de l'art khmer). Chose plus curieuse encore,

de même que le Dorien donna à l'art grec la colonne

c'est le Dorien khmer qui concevra le pilier en grès,
inconnu avant le début du ix" siècle. N'appartenait-il

pas, en effet, à cet habitant du pays forestier d'imaginer
ce pilier, robuste comme la colonne dorique, comme elle

sans socle et au chapiteau de pronF analogue, sorti des

troncs ma'ssifs dont les régions septentrionales étaient

riches tandis que l'habitant du Sud et des terres inon-

dées usait plutôt de bambous, de matériaux légers, de

maison surélevées, bien adaptées à un pays de rizières,
de marécages. Dans tout l'art septentrional, nous trou-
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verons jusqu'à la dernière heure les souvenirs du

charpentier et du bûcheron primitifs. Comme le Dorien

encore fit en/Attique, le Khmer du Tchen la, au devant

de qui la civilisation hindoue s'avançait du Sud au Nord,

se mit en marche en sens inverse, de ses montagnes vers

les plaines, de ses forêts et de ses carrières vers les eaux,

les rizières et la mer. On pourrait poursuivre longuement

cette comparaison, reconnaître qu'au point de vue de

l'art tout ce que l'Ionie avait emprunté à l'Orient, à

l'Asie mineure, au bassin méditerranéen, correspond à

ce que le Fou-nan importa'de l'Inde, peut-être de Java

et de Sumatra. Nous nous arrêterons là. Il nous a suffi

de montrer, pour justifier nos vues, que nous assistâmes

au Cambodge, et toutes choses égales d'ailleurs, pour les

mêmes causes physiques et politiques, à des phénomènes

sociaux et artistiques semblables à ceux qui se dérou-

lèrent en Grèce avant et pendant l'invasion dorienne.

V

Telles me semblent l'atmosphère dans laquelle l'art

khmer se forma, les conditions extérieures qui aidèrent

à cette formation et la paralysèrent à la fois (ce qui nous

reste à étudier) et voici le moment, au début du ix° siècle,

où il nous impose ses premières manifestations en ma-

tériaux durables.

Tout d'abord, insistons sur l'un des faits importants

qui précèdent. Les monuments pr~A-A/ners, que nous

appelons encore ainsi par prudence, mais qui ne sont

autres, dans mon esprit, que ceux du Fou-nan, ces monu-

ments méridionaux cessent avec le vin" siècle au plus
tard, et tous ceux qui sont datés par une inscription,
remontent à la première moitié du vn° siècle. Le

vm" siècle fut, en outre, le plus obscur, le plus pauvre
en textes de toute l'histoire khmère et aucun édifice, en

~res, actuellement connu, ne peut lui être attribué, aussi
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bien dans le Sud que dans le Nord du pays. Ce n'est que
dans la première moitié du ix" siècle, lorsque Jayavar-
man II, premier monarque d'une dynastie nouvelle,

prend la barre de l'Empire, dans la première capitale
fondée par ce monarque Amarendrapura, que parait

le premier grand temple en grès d'art khmer, connu

actuellement sous le nom de Bantéai Chhma, situé dans

la province de Battambang, au Nord-Ouest du Cambodge.

Pourquoi disons-nous temple d'art khmer ? Parce

que la fondation en est attestée par les textes que tout

le pays est effectivement pacifié, qu'une dynastie nouvelle

monte sur le trône et que l'architecte innove et généralise

l'emploi du grès en grand appareil inconnu jusqu'alors

use d'un plan grandiose ~ans précédent et d'élévations

très différentes de celles des édifices prékhmers, plans

et élévations qui contiennent tous les thèmes et combi-

naisons des temples postérieurs construits en mêmes

matériaux. D'ores et déjà, voilà un ensemble d'événe-

ments particulièrement clairs, cohérents, éloquents.

L'éclat de cette naissance et qui augmente son

apparente soudaineté doit prendre cependant plus
d'intensité encore. En parlant de Bantéai Chhma, c'est'

une ville qu'il faut voir, et non comme on le dit d'habi-

tude, un temple. Ainsi, l'architecture y apparaît à la

fois religieuse, militaire et urbaine. Bi.en plus, elle

s'impose avec sa statuaire et ses bas-reliefs, et c-es

bas-reliefs 'et cette satuaire sont à leur tour des faits

nouveaux. Cette architecture est métropolitaine, un art

pompeux et d'apparat. Cela est si vrai qu'un peu plus
tard, Angkor Thom, nouvelle capitale, en rééditera toutes

les données, tous les éléments, les motifs décoratifs,

l'esprit et la répartition. Un vaste espace plan, entouré

d'un quadrilatère de murailles et de douves un temple
central imposant dont les axes sont ceux de la cité des
chaussées triomphales traversant les douves entre des

nâgas (serpents polycéphales) soutenus par des géants
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et'aboutissant aux portes monumentales de l'enceinte

des tours flanquées de quatre visages humains à l'Est

de cet ensemble, un immense réservoir artificiel alimente

par une rivière avec, au centre, un îlot supportant un

temple telle est la vue à vol d'oiseau de Bantéai. Chhma

et d'Angkor Thom. Ainsi,' comme Mirerve armée et

casquée sortit du cerveau de Jupiter, l'art khmer se

dresse tout entier et complet de son propre sol, dans la

région septentrionale de son récent domaine, hors du

Foù-nàTi, après la conquête de' cet État et l'abandon de

l'architecture hindoue qui S'y trouvait.

Souvenons-nous de ce 'que nous avons déjà écrit du

Tchen la conquérant, car c'est maintenant, avec ses

débuts historiques et son épanouissement, que nous,

retrouverons toute la genèse de cette'magnifique appa-
ritïon. Son triomphe~provuqua là cristallisation que le

Foti-nan ne paraît pas avoir obtenne; bouleversa l'éco-

noinie des territoires de Ia' presqu'île indo-chinoise et

la rétablit sur des bases nouvelles. Il y eut même, en

fait, changement de milieu géographique puisque du
Sud, du pays maritime, du delta aux cent bras, les

capitales montèrent dans le Nord voici Amarendra-

pu-rai (Bantéai Chhma), au pied des Dangrèk et s'ins-

tallèrent sur des terres plus solides où l'activité artisti-

que des siècles qui vont suivre demeurera.

Tout cela implique une longue période de vie agitée,
de soulèvements partiels propices aux Grandes Compa-

gnies et aux pêcheurs en eau trouble ce vnr' siècle,

précisément si obscur. Ce tumulte qui précède une

unité prochaine, la raréfaction, puis la disparition
des édifices prékhmers, ces déplacements de rois qui
franchissent du Nord au Sud près de mille kilomètres à

travers des territoires sans route voilà qui nous

conduit à une conclusion solide la naissance du

Cambodge proprement dit fut lente et violente. Si cette

lenteur lui permit d'éprouver les vertus d'une mentalité
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autoritaire, ambitieuse et tenace,- nous. sentons déjà que

cette violence et tant de déplacements devaient l'emr

pêcher de manifester plus'tôt les arts qu'il portait en lui.

L'Empire khmep parait, en.eSet,FoMi!vre de popula-

tions guerrières ôtL qui' Hétaieni' de~e~nues depuis; Ip;

moment où le<tr~ monarqute qui s'intttulan Kshatriya

(caste des. guerriers;) les; nmt en; niàrche' vers. le Sud. Leu~

lent cheminement a travers'' des régions différentes

provoqua des mélanges perpétuels' entre individus/aux

habitudes variées. Il fallait bâtir rapidement des villes

et les fortifier. Le conquérant lève en masse des soldats

et non des maçons. Ainsi, deux siècles durant, le Tchen la

est en. armes et ses princes. sètdisputBnt et se. déplacent

durant deux siècles, ses artistes restent, sans emploi–

j'entends- cette catégorie d'artistes; qui œuvrent. piOUF-

l'aivenir sur un-sol solide et au, nom d'une nation consti-

tuée les- architectes ét les sculpteurs.

Nous comprendrons. mieux encore cette mobilité et

cette impuissance. réatisaiDic& .momentanée du Tchen la-,

lorsque nous saurons que l'invasion me fut pas du tout le

fait de foules nombreuses, de populations. épaisses,.

recouvrant tout de leurs flots.: Les preuves abondent qu'à

aucun: moment le pays ne fut surpeuplé; bien au con-

traire. Des régions, entières ne reçu-cent aucun monu-

ment. D'autres sont encore occupées par des sauvages

qu:e la civilisation; khmère n'a' pas~ touchés. A la lecture

decertaine stèle, on est frappé par :lesdéambulatidns de

la cour d'e Jayavarman: II et de ses successeurs. H est

difficile d'évaluer ta quantité d~individus ainsi. déplacés..

Néanmoins, notts- savons qu~il: y a t'armée et le clergé.
A tout moment, le roi un prêtre, un ministre, fonde un

village, y installe les siens, creuse des étangs, fait barrer

des rivières. Si l'on fonde des villages, c'est qu'il y a de

la place. Si l'on irrigue une région, c'est qu'auparavant.,
elle ne l'était pas. Et comme il n'y a point de culture

sans eau et point d'habitant sans culture, c'est que ces-
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terres étaient incultes et désertes. Puis, dans la suite,

ces villages, ces terres sont abandonnés et retournent

à la brousse. Nous saisissons ainsi sur le vif et l'agitation

du pays, et la mobilité de la cour. Nous supputons, textes

en main, le nombre relativement restreint des popula-

tions conquérantes et conquises et avons suffisamment

expliqué le vide et le silence du vm" siècle, et l'impossi-
bilité où se trouvait le Khmer de créer plus tôt son

architecture et sa sculpture en pierre.

VI

Cependant, les rançons d'or, de matières précieuses,

alimentent les coffres royaux et princiers. La jonque des

monarques, la selle à éléphant du général, la charrette

de la princesse sont sculptées les preuves en abondent

sur les bas-reliefs de Bantéai Chhma, d'une longueur

d'un kilomètre environ et qui, s'ils datent du début du

ix* siècle, ne relatent pas un état social, des coutumes,

innovés pour la circonstance. Les bijoux couvrent les

poitrines. Les armées se déplacent avec leurs orchestres.

Dans les cités en bois, fortifiées de palissades et de levées

de terre, métropoles provisoires, la maison princière se

distingue par sa grandeur, ses planches sculptées, ses

dorures. De-ci, de-là, le dynaste, comme Bhavavarman

« avec les dons prélevés sur les richesses acquises par

l'effort de l'arc dit un texte du vi° siècle, érige un linga

qui marque le lieu reculé où parviennent ses légions.

De toute cette vie de faste et dé violence, sensible à tra-

vers cent inscriptions, tangible sur les bas-reliefs les pins

anciens, les arts, cependant manifestes, ne laissent pas

de traces édifices que l'incendie et le temps suppriment,

bijoux perdus, véhicules, et instruments de musique fra-

giles, poteries mises en pièces, étoffes éphémères.

Aussi, dans l'attente de découvertes heureuses (comme

celles qui nous révélèrent des ceintures en or prékhmères
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actuellement conservées au Musée Albert Sarraut de

Phnom Penh), l'historien, quoi qu'en disent les auteurs

actuels, ne se penche pas en vain sur ce passé. Il n'en

perçoit pas que le bruit et l'aventure. S'il cherche la pierre

fleurie, la statue pesante, le temple lentement construit,

il cherche mal, parce que ces témoignages-là ne. sont pas

de ceux qui peuvent émaner d'un clergé faible encore et

voyageant au côté des rois, ni de populations dont les

charges sont autres. Ces populations, ce clergé, ces rois

ne tarderont pa's à nous démontrer qu'en effet,'en ce

siècle, ils tenaient la lance à deux mains et vivaient au

bivouac, car, à peine toucheront-ils au terme de leur

conquête et poseront cette lance, ils envahiront les car-

rières et commenceront immédiatement cette épopée

architecturale et sculpturale qui sera l'art khmer.

A ce moment, l'architecte choisit le grès dont tout le

haut pays abonde. Il ne savait pas s'en servir, n'ayant

appris du Fou-nan que l'emploi de la brique, des plans

uniformes de tours isolées, l'habitude de sanctuaires

réduits. Nous savons les raisons qui le firent abandonner

les programmes du vaincu et ce n'est pas en copiant ce

dernier et en perpétuant son génie que les conquérants,

d'habitude, se manifestent.

Toutefois, si, à Bantéai Chhma, la technique est mau-

vaise et parfois ridicule, flagrante l'inexpérience du

constructeur, nulle la connaissance du carrier impro-
visé l'ordonnance du plan, la répartition des cours,

des galeries et des sanctuaires, la rigueur des axes qui
commandent l'ensemble, l'ampleur des dimensions, le

sens de l'effet, la logique de cette ville ne sont pas essais

de débutants, mais faits d'artistes qui savaient bien ce

qu'ils voulaient et osaient grand parce qu'ils pouvaient
concevoir grand. Si ces artistes ignoraient la technique

du grès, ils savaient forcément ce qu'étaient une ville, les

multiples conditions de retraite, de circulation, de

défense que sa conception rationnelle impose, ainsi que
28
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celles du temple et du monastère. Le plan de Bantéai

Chhma était celui de toutes les villes éphémères qu'on

construisait alors, que les conquêtes et les révolutions

imposaient fortement retranchées. Telles furent les villes

dit Fou-nan, ceintes de palissades et que virent le's

Chinois telles étaient, au xm" siècle encore, les autres

villes du Khmer. Le principe dé ces galeries sur murailles

et piliers, se reëoupant toujours, à angle droit, ne fut

autre que celui de là maison en bois de laquelle le temple

en grès conserve tous les souvenirs et même les détails

de charpente et d'huisserie.

Donc, si le Khmer, au début du ïX° 'siècle, innovait un

procédé, il n'inaugurait ni un plan, ni des formes, m un

art. Il 'recopiait ses anciennes cités, ses palais antérieurs,

toute une arcM~cïarg e~t -bois bien propre à ce peuple

descendu du haut pays où les forêts abondent encore et

ou le sol ferme, l'absence d'inondations, imposaient

certaines des conditions que nous a~ons montrées. De

là, ces tâtonnement~ techniques et cette sûreté artistique.

De là surtout cette personnalité, ce nationalisme artis-

tique appuyé sur des habitudes, conformes aux condi-

tions du milieu ce dédain des arts pr ékhmers, des

modèles périmés que le Khmer n'avait pas à consulter

et qu'il ne voulait pas recopier. De là, la possibilité de

se suffire à soi-même, de faire grand dès le premier jour.

De là, l'apparition d'une ville qui n'était que la réédition

et l'aSirmation en pierre cette fois de tout un passé
local. De là, enùn, l'inanité de certaines théories actuelles

qui veulent voir l'art khmer tributaire de l'art hindou,

aloTs qu'il en est en quelque sorte ~antagoniste et oppo-

sera au contraire aux influences extérieures que le

Fou-nan avait acceptées, des richesses et des formes

nationales, nées dans le Nord, d'habitudés, de matériaux

et de nécessités toutes locales. Pour mieux nous en

assurer, remontons dans le passé du Tchen la, observons

l'évolution de son architecture en bois bien avant le
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ix° siècle, aux temps qu'il était encore vassal au Fou-nan.

Nous allons découvrir quelques lueurs dans cette

obscurité.

Nous avons vu que l'influence religieuse hindoue

n'avait d'abord dû pénétrer le Tchen la qu'indirectement

en passant par le Fou-nan. La longue guerre entre les

deux pays ne facilita pas cette pénétration qui ne dut

trouver vraiment plein succès que plus tard et directe-

ment. Quoi qu'il en soit, il est manifeste que les arts et,

en premier lieu, l'architecture ne la subirent qu'à peine.

On sait désormais leurs origines civiles plus anciennes,

et on a vu ~u'eHes répondaient aux influences du milieu.

Elles répondaient aussi à d'autres influences. Ce plan

de palais tracé de plain-pied alors qu'au Fou-nan les

maisons étaient surélevées ces toits incurvés et'décro-

chés et cet élément inséparable du tort la tuile, !nconj!He

au Fou-nan, voilà des caractéristiques chinoises. En

premier lieu, cette tuile creuse, émaillée, qu'on trouve

dès BaTitéai Chhma est de forme et de facture chinoises.

Il y a mieux toute la céramique en usage au Cambodge

jusqu'au XtV siècle sera également chinoise par sa fac-

ture et ses émaux. Sur tout le territoire, on trouve, en

outre, des vases et des fragments chinois de toutes dates

et importés depuis les T'ang (vin'x° siècles). Il semble

bien d'autre part que les formées du bronze khmer, au

x° siècle, soient beaucoup plus proches de celles des

alliages septentrionaux <pt'bindous et les stations pré-

historiques de J'tndo-Chine contiennent .d'ailleurs du

bronze. Pour montrer d'autre façon l'action du Nord sur

le Ehm&r, disons qu'au xvi" siècle encore, la plupart des

armes étaient japonaises et chinoises. Et résumons la

question en rappelant qu'au xni* siècle, tout le commerce

du pays appartenait à des mains chinoises ga'e~e;s

~'aMMrcn~ encore et retournons au Tchen la.

L'influence chinoise 'qui, depuis le iv" siècle au phts

tard, s'exerce au .Fou-nan, influence commerciale et
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diplomatique, put se faire sentir dans le Nord, par les

jonques de tous tonnages qui remontaient jusqu'aux

portes du Tchen la. Cependant, c'est par terre et par le

Nord, directement ou de proche en proche, que je veux

voir l'action, régulière depuis, de la Chine sur le

Tchen la, lequel, ayant au Sud un vieil ennemi qui s'in-

terposait entre lui et la mer, dut se retourner plutôt vers

l'Empire chinois auquel ses terres aboutissaient. En 722,

des Cambodgiens sont signalés au Tonkin où ils, vont à

titre d'alliés d'un rebelle indigène en traversant l'actuel

Laos (H. Maspéro). A la fin du ix" siècle, le Cambodge
touche aux frontières méridionales de la Chine (id.). De

tels faits ne peuvent résulter que d'un très vieil état de

choses, surtout si nous nous souvenons qu'entre 785 et

805, les Chinois enregistrent un itinéraire de Chine en

Inde qui traverse la chaîne annamitique et le Tchen la

de terre (Pelliot) que dès le n' siècle avant J.-C., un cer-

tain commerce existait entre le Yun-nan et l'Inde par la

Birmanie et qu'on trouvait en 140-87 avant J-C., en

Bactriane, des bambous et des toiles provenant du Yun-

nan et du Sseu-tch'ouan (id.). Si les Chinois exportaient

par terre des marchandises si vulgaires jusqu'en Bac-

triane en longeant les confins septentrionaux du Tchen

la, il paraît peu probable qu'ils eussent négligé ce pays
qui était leur vassal et leur envoyait vers 617 une am-

bassade.

Nous nous bornerons ici à ces aperçus sur le passé du
Tchen la, la longue incubation de son art et son éclatante
naissance à la durée. Le pays enfin tracé au javelot, la

première capitale est aussitôt bâtie maladroitement et
savamment pour les raisons étudiées. Logiquement, nous
devions bien nous attendre à ce désordre, à cette poussée,
à une sorte d'explosion bien conforme au tempérament
ardent et audacieux du peuple dont nous suivîmes la
lente impatience et le progressif agrandissement. Nous

entrevîmes ce qu'il portait en lui d'original, de positif
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et de subconscient. II rejette ce qu'il tient du Fou-nan

et oublie ce qui lui vient du Nord. Ceci et cela n'en a pas

moins contribué à sa formation et valait d'être noté. Le

Khmer ne sait pas bâtir en grès il débute néanmoins

par une capitale considérable où il met en œuvre des

tonnes et des tonnes de pierre. L'héroïsme de cette entre-

prise qui ne subordonne pas l'inspiration à la valeur des

moyens, mais prétend hausser ceux-ci au niveau de

celle-là, et qui y parviendra, somme toute, trois siècles

plus tard à Angkor Vat cet héroïsme fut, dès la pre-

mière heure, l'une des caractéristiques de l'art khmer

tout entier.

Cette lutte patiente avec le grès que des générations de

constructeurs sans technique vont entreprendre à la

force des bras et du temps répond aux facultés spéci-

fiques de la race. Cette ambition, cette ténacité de classes

dirigeantes grandies en des entreprises de toutes sortes,

se retrouvent dans la conception immédiate et la réalisa-

tion de grands temples Durant qu-Ut'e siècles, à Bantéai

Chhma, à Angkor Thom, à Angkor Vat, les trois

kilomètres environ de bas-reliefs que nous ont laissés

les sculpteurs et dont les trois quarts sont occupés par

des batailles, des défilés d'armées, des combats nautiques,

célèbrent, dans la paix, le passé et les qualités guerrières

qui l'achetèrent. L'abnégation de ces multitudes ano-

nymes et armées concourant à la grandeur du monarque
se perpétuera dans celle de ces foules de sculpteurs

habiles et ignorés qui vont collaborer à la beauté du

temple et au prestige du clergé. Ces rassemblements

périodiques d'hommes destinés aux carrières, au trans-

port des matériaux, ne seront que la réédition de sécu-

laires et successives levées en masses pour conquérir

désormais, non plus des hommes mais la bienveillance

des dieux. Du trône, des cellules monastiques, des écha-

faudages, des chantiers, chacun voyait au loin les rizières

conquises étendre leurs eaux brillantes. Le foyer, la pro-
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priété étaient stables. enfin Les. cultes en pleine acti-

viéé, la paix et le roi suscitaient dans tontes les âmes

cette énergie collective et inépuisable qu'ils trouvent aux

Btême& heures, dans; les mêmes conditions, en tous

les pays du monde et qui, résultant de l'orgueil d'une

caste et du triomphe d'une religion, donne l'art d'Hne

nation (1).

GEORGEGROSLIER
Directeur des Arts cambodgiens,

Conservateur du Musée du Cambodge.
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