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SUR LES ORIGINES
DE L’ART KHMER

L’art khmer quitte de plus en plus le domaine restreint
de quelques spécialistes pour se répandre dans le grand
public. L’événement vaut qu;on s’en- réjouisse ici et la.
Toutefois, cette vulgarisation résulte de récits souvent
plus enthousiastes que circonstanciés, et sur lesquels
Pimagination du lecteur brode encore trop librement. La
question risque ainsi de partir dans un jour peut-étre
plus préjudiciable, & la suite des études, que I’ignorance
qu’il tend 4 remplacer. On entend déja, dans certains
milieux, des axiomes qui, s’ils ne sont pas dangereux
pour le moment, deviennent menacants. Aussi, nous
croyons utile de faire ici la somme des connaissances
que semblent avoir acquises les plus récents et les plus
sérieux travaux. Afin de ne pas nous perdre en un sujet
trop vaste, parmi trop d’hypothéses et dans un exposé
impossible sans images, nous retiendrons le moment le
plus décisif, le plus obscur et peut-étre le plus intéressant
de Part khmer : sa naissance. Elle explique en grande
partie le caractére de cet art, sa puissante personnalité,
sa richesse immédiate, et, surtout, elle donne le mot de
Pextraordinaire révolution artistique qui survint, au
début du 1x° siécle de notre ére, parmi la confédération
de petits états qui constituait alors ce que nous appelons
I’ Empire khmer (1).

(1) J’ai traité ailleurs ce sujet avec tous les détails et toutes les réfé-
rences désirables (Arts et Archéologie khmers : Introduction & Vhistoire
générale des arts khmers, fascicule 2, tome II, Société d’éditions mari-

times et coloniales, Paris 1924). Le lecteur soucieux de ’approfondir en
ayant ainsi les moyens, je me bornerai & n’cxposer jci que les grandes
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Dans les stations préhistoriques du Cambodge, on a
trouvé des amulettes faifes de coquillages, des disques
d’oreilles en terre cuite, des hamegons en bronze, des
vases et des fragments gravés d’'un décor simple. Ces
objets, ces décors sont encore en usage. Il semble ainsi
qu’a l’époime préhistorique, 'homme que nous appelons
le Khmer habite déja son pays. Quelle est sa race ? D’oit
vient-il ? L’anthropologie n’a pas encore répondu. Nous
n’avons d’ailleurs pas besoin de le savoir, car son art est
si rudimentaire et tant de siécles obscurs s’écouleront
entre ce moment et celui ot le peuple khmer entrera
dans I'histoire, qu’il aura perdu tout souvenir appréciable
de sa patrie primitive, ' o

Une partie du pays, formée par les alluvions du
Mékong, s’avancgait sur la mer et ce qui constitue la
Cochinchine n’existait pas ‘encore. D’aprés des calculs
d’'ingénieur, en I'an I de notre ére, les cbdtes devaient
coincider 4 peu prés avec les frontiéres méridionales du
Cambodge actuel. C’est 4 ‘partir de cette zone seulement
que, au vii® siécle, les premiers monuments en brique
seront construits, confirmant ainsi les calculs des géo-
logues. ' , ' -

11 s’ensuit'qu’a cette époque, le Cambodge (ce que nous
appelons pour l'instant le Cambodge) possédait un péri-
métre de rivage important puisque sa partic Sud était
maritime 4 peu prés en ligne droite de Kampot & Saigon
(300 kilométres environ): v

La double constitution du pays a suffi, soit pour accen-
tuer parmi les populations qui Voccupaient des divisions
ethniques ou politiques, §’il y en eut ; soit pour provo-
quer ou favoriser la sciésiqn d’'un gréupement homogéne
lignes du probl(;,me sans les alourdir de not‘es. Cependant, comme j’em-

prunteral 4 quelques auteurs, ceux-ci seront réunis a la fin de I’article en
une bibliographie sommaire.
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a lorigine, et, dans tous les cas, constituer deux
populations assez différentes pour éire entrevues de la
facon suivante :

Les premiéres terriennes, fixées dans le Cambodge
continental et le bas Laos. Ce pays présente des terres
sablonneuses, du grés et de la latérite ; les minerais et
les foréts y abondent. C’est encore la région des chasses,
des peuplades restées primitives.Les fleuves se desséchent
en ¢té. Le paysage y est monotone et la vie difficile. Au
contraire, le pays du Sud, qui prolonge le précédent
jusqu’a la mer, n’est que plaines. Chaque année, durant
cing mois, les inondations, que rien n’arréte, renouvellent
les richesses du sol. Les terres rouges qu’irrigue le delta
du Mékong et propres a toutes sortes de cultures le consti-
tuent en grande partie, et les communications y sont
faciles.

Il est donc évident que les hommes qui habitaient ces
deux régions n’avaient ni les mémes besoins, ni les
mémes industries, ni les mémes moyens d’existence, ainsi
qu'on l'observe encore de nos jours. Dans de telles
conditions, la pénétration de la civilisation ne se répartit
pas régulierement du Sud au Nord. Ses ferments séjour-
nent sur les cotes, entre les bras du delta, avant de gagner
le haut pays oii ils ne parviennent — lorsqu’ils y par-
viennent — qu’indirectement et peut-étre méme trans-
formés, filtrés par les premiéres couches humaines
traversées. Qu’une hostilité quelconque survienne entre
les deux pays, elle achéve de les dissimiler. Et cela est
si vrai que vingt si¢cles de civilisations successives se
déroulérent dan$ I'Indo-Chine du Sud et cotiére 'sans
parvenir i toucher les populations moies de ’Annam et
du haut Cambodge.

Les arts, qui accompagnent plus volontiers I’opulence
et résultent d’échanges matériels et intellectuels entre
peuples, prennent plus facilement racine et se dévelop-
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pent plus rapidement ou la vie est facile, les communi-
cations aisées, qu’oll les hommes se clairsément, loin
des ports et des grandes routes internationales. Au début
donc de notre ére, nous pouvons envisager un pays du
Sud prospére, accueillant, ouvert a4 'extérieur — et un
pays du Nord, plus austére, retiré, logiquement hostile
au premier. L’histoire va en tous points confirmer
cette proposition.

Le pays méridional était appelé par les Chinois le
Fou-nan, et M. Pelliot en a écrit magistralement la
courte histoire d’aprés les annales chinoises. Nous le
reconnaitrons, en effet, dans toutes les descriptions
qu’elles nous en donnent et tel qu’il est encore, sur la
mer, avec un sol en contre-bas, tout plat et ou les habi-
tants s’adonnent & l'agriculture. Il touchait au Champa
par sa partie Nord-Est ; ne parait pas, au Nord, avoir
atteint le Tonlé Sap. Il s’étendait au Sud jusqu’a un pays
situé sur la presqu’ile de Malacca.

Le premier texte chinois ol le Fou-nan apparait date
de 220-280. Ses rois envoient des ambassades et des
cadeaux diplomatiques en Chine et le premier prince
des Wou dépéche des émissaires répandre au Sud la
civilisation chinoise. Voici donc un fait capital : dés le
111° siécle, la Chine civilise au Sud et le Fou-nan lui paye
le tribut. Ces échanges vont se poursuivre de siécle en
siécle. Les voyages ont lieu par mer. En 484, un bonze
du Fou-nan, Nagasena, fut chargé de portef une sup-
plique & 'Empereur de Chine. Grace & lui, nous tenons
un preuve palpable d’importation d’objets chinois, car
PEmpereur lui confia des piéces de soie destinées a ré-
compenser le roi du Fou-nan. Celui-ci ne recevait pas
sans avoir donné. Ce méme Nigasena avait, en effet, em-
porté « une image en or ciselé du siége du roi des dra-
gons, un éléphant de santal blanc, deux stiipas d’ivoire,
deux piéces de coton, deux vases de verre et un plateau
A arec en écaille », En 303, nouvelle ambassade qui

25
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emporte du Fou-nan une image du Buddha en corail.

A 13 fin du v° siéele, surgissent donc des ciseleurs sar
or, des sculpteurs sur bois, ivoire et corail ; on tisse le
coton, traite I'écaille et utilise des vases en verre. De tel-
les industries ¢’art ne s’improvisent pas du jour au lende-
main, ni le: choix, ni la connaissance des matiéres
précieuses gqu’elles utilisent, et la soudaineté. de leur
apparifion ne s’accuse 4 nos yeux qu’a cause de la pénn-
rie des sources historiques dont nous disposons. Le coton
est encore cultivé: et tissé au Cambodge. Le. travail de
1’écaille continue 4 étre'en honne¢ur sur le golfe de Siam,
riche en; togtue caref. Le santal est un hois bien connw
des Cambedgiens, Quant aux vases de verze, ils ne prove-
ngient .trés probahlement, pas du. Feu-nan, qui ignora
toujours, ainsi que:le camboadge, celte mafipre.

Dés la fin du ur’.si¢cle, les Chinois précisaient. cette
pratique des. arts en consignant dans leurs annales que
les gens du Fou-nan aimaienf a graver des ornements, 4
ciseler, qu’ils. payaignt 'imp6t -en or, argent, perles et
parfums. Au v° sigcle, ils- fondaient des bagues et des
braqelet‘s en or, de la vaisselle d’argent, possédaient le
brocard. L’avant, et larriére des embarcations étaient
sculptés en téte et en queue de poisson. Enfin, entre
502 et 556, le cuivre, L'étain, l'aloés, I'ivoire sont expres-
sément signalés comme, produits.du Fou-nan.

En. ces mémes temps, le Fou-nan était en relation, avec
un certain pays que M. Pelliot place vers 'Iraounaddy..
De 1a, arrive de la vaisselle d’or dont les formes et les
capacités sont mentjonnées. Notre répertoire diobjets.
d’arts étrangers hénétrant au Fou-nan et nos listes de
ceux qu'on y fabriquait s’augmentent et se diversifient.
Aux influences seplentrionales s’ajoutent celles de
l’Ocqident.'Et M. Pelliot remarque que le Fou-nan était
entre I'Inde et la. Chine I’escale normale, sinon aobliga-
toire, de tous les navigateurs dés avant le 111 siécle. |

En quoi consistait, entre le 111* et le v° siécle, I’arehi-



SUR LES ORIGINES DS L’ART KHMER 387

tecture ? Les textes chinois sont muets sur les monu-
ments religieux. On:.construisait pourtant des stipas
(monuments commémoratifs buddhiques) puisque nous
vimes NAgasena en emporter deux réductions en ivoire.
En ce qui concerne I'architecture civile et militaire, tous
les renseignements se recoupent. Dés 357, il y a au Fou-
nan des villes murées; des :palais et des maisons d’habi-
tation. Au temps de Néagasena, vers 484, on abat des
arbres pour faire maisons et palissades et on couvre les
toitures de .paillote. Le peuple habite des habitations
surélevées ; le roi, des-pavillons a étages et on construit
des belvédéres. . ' . . : . R
A la fin du v° siécle au plus tard, le Buddhisme était
au Fou-nan. Nagasena; bonze hindou, poriait un placet
en grande partie buddhique. On trouve encore en Chine,
dans la premiére moitié du vi° siécle, deux -autres bonzes
originaires du Fou-nan. On nous raconie qu’en 539, le
roi du Fou-nan posséde un echeveu du, Buddha, long de
douze pieds ! A peu prés au méme moment, le Buddhis-
7" me apparait dans l'épigraphie du Champa:. Bien que
buddhiste, et 'honze par-dessus le marché, Niganesa
ne peut celer & ’Empereur de Chine « que la coutume
du Fou-nan est de rendre un culte au dieu Mahegvara »
(Civa). Il ne nous importe pas.de rechercher le premier
venu, du Buddha ou de. Civa,. mais. de saisir simultané-
ment leur présence avant 484 et de voir deux cultes se
méler dans ce syncrétisme dont tant d’inscriptions, de
sanctuaires, de coutumes feront foi dans la suite, et
encore sensible de nos jours. .
En résumé, au ve° siécle au plus tard, nous vivons dans
un Etat prospére en relation avec la Chine et 'Inde: Tout
un voeabulaire sanskrit se méle 4 la langue. Un étonnant
mélange humain et intellectuel s’achéve sur les plaines
inondées du Cambodge. I y a des livres. et des dépbts
@’archives. Dans le delta du Mékong et au bord de la mer,
siége cet empire, le plus puissant du Sud indo-chinois.
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Cest Fou-nan que les Chinois lappellent. Et il cor-
respond a toute la région meéridionale du Cambodge
historique et du Cambodge contemporain.

11

Entre 589 et 618, ces mémes annalistes chinois écri-
vent pour la premiére fois le nom d’un Etat vassal et
mitoyen : le Tchen la, qui ne pouvait s’étendre qu’au
Nord du Fou-nan. Son roi était le Kshatriya Citrasena.
Or, 4 ce moment, « Citrasena s’empara du Fou-nan et le
soumit ». Le Tchen la ne parait donc autre que notre
Cambodge septentrional que nous avions perdu de vue et
qui se rappelle 4 nous de fagon éclatante. Les vain-
queurs s’emparent de la capitale du Fou-nan dont le
dernier roi régnait encore en 539. Aprés quoi, le nom
de Fou-nan disparait des textes chinois et n’y reparait
plus qu’a P'occasion d’une derniére ambassade qu’il en-
voie en Chine en 616-617, moment ol les premiers émis-
saires officiels du Tchen la y arrivent eux-mémes.

Que Citrasena et ses successeurs aient, en effet,
« secoué les chaines du Fou-nan », ce sont des inscrip-
tions gravées par ces rois qui nous I'annoncent. Mais il y
a plus d’'un pas entre ces jeux de princes et la pacifica-
tion, l'unification administrative, sociale, intellectuelle et
artistique d’un vaste territoire & double face comme celui
qui se constituait. Les Chinois n’auront garde de nous le
laisser ignorer et nous annonceront qu’en 705 et au cours
des années suivantes, le nouveau royaume se divise en
deux états « celui du Sud qui avoisine la mer », maréca-
geux ; et celui du Nord, montagneux.

Ainsi, au début du viir* siécle, et en dépit des anciennes
victoires de Citrasena, le pays demeure dans ses divisions
géographiques. L’ancien Fow-nan, s’il a perdu son nom,
se reconnait trop dans la description chinoise du
Tchen la du Sud ; et le Tchen la primitif, celui de Citra-
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sena, dans le Tchen la du Nord. Au cours du viir® siécle,
I'unité administrative du Cambodge n’est donc pas un fait
acquis. On a beau la proclamer, le Fou-nan résiste et se
manifeste.

Notre étude des arts durant cette période ne saurait
donc suivre lYhistoire officielle, ni accorder aussitot
créance aux proclamations de Citrasena et de ses suc-
cesseurs immeédiats. Cest avec les populations que nous
devrons nous déplacer et leur lente évolution qu’il nous
faudra suivre. La 'scission de 705 nous y invite. Au cours
du vii© siecle, la personnalité du Fou-nan nous apparait
toujours antagoniste de celle du Tchen la. Il est vassal
du Tchen la, aprés en avoir été suzerain. L’événement
est politique, il n’est pas social. Il n’est surtout pas
artistique et nous allons bien le voir.

Tchen la est donc le premier nom officiel donné par
les Chinois au Cambodge, royaume des fils de Kambu,
le royaume des Khmers (1). En 802, montera sur le trone
un grand monarque : Jayavarman II, qui régnera envi-
ron 67 ans. Il proclamera & son tour que I’empire est
fondé, que les couronnes du Sud et du Nord chargent
son front.. Par un ingénieux mélange de légendes, on
justifiera la substitution du pouvoir septentrional au
pouvoir méridional. Le roi fondera un culte personnel.
Cependant, ne nous laissons pas encore trop impres-
sionner par tant d’as’suranée écrite, car, malgé tout cet
appareil, ce monarque est fort instable. Il erre dans le
Cambodge du Nord et fonde ou habite successivement
cing métropoles sans nous avouer pourquoi il quitte
chacune aussité6t.

(1) Je ne crois pas inutile de répéter icl, contrairement & Il’opinion
répandue dans le public, que le peuple cambodgien actuel est le descen-~
dant direct de celul qui vivait & ’époque qui nous intéresse. Le mot
« khmer » est le nom indigéne de la race que nous appelons cambod-
gienne et non celui d’un peuple qui aurait disparu. Abstraction faite de
Pinévitable transformation que subissent toutes les langues, la langue
khmere actuelle est la méme que celle du vmr sidcle. La plupart des
coutumes, le costume, les véhicules, les arts contemporains, décélent leurs
origines lointaipes, leur richesse passée, malgré la lente décadence qui
les entraine depuis.
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Quoi qu’il en soit, & partir du 1x° siécle, le Cambodge
du Sud, de plus en plus réduit & I'impuissance, demeu-
rera un pays négligé, presque mort, et cela durant toute
la grande époque khmére qui se terminera, comme cha-
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cun sait, vers le Xiv® siécle: Les inscriptions postérieures
aa vir® siecle: jalonment .le -Cambodge: du Nord, alors
gi’elles se rapéfieni & ’extréme -dans le Sud. On n’y édi-
Hera gue trois ow.quaire temples en grés, tandis -qu’une
Hfevre constructive inouie et.plusieurs formes d’art cou-
vriront tout le Nord-Quest et le Nord-Est de monuments
considérables réunis par des chaussées nombreuses. En
conséquence, ’Empire khmer, en dépit des.vastes fron-
tiéres qu’il s’assigna lui-méme, parait n’avoir jamais
existé que comme un confédération d’Etats peu homo-
génes et qu'organisa un pouvoir central contesté et me-
nacé jusqu'a la fin du viu® siecle. Son umité, acquise a
partir: de'ce-moment. au plus tot,. paran’mémp" n’avoir -
subsisté qu’artificiellement par le. délaissement et la
déchéance des régions-du delta.

La prospérité du Fop-nan paralle]e a l’agrandlssement
du Tchen la, Pémancipation de ce dernier, les luttes
entre Tchen la du Nord et du Sud, le régne.de Jayavar-
man II, pais. la naissance et la mort .d’Angkor (1x° a
x1v® siécle) sont les faits d’une sorte d*histoire bilatérale,
probablement d’'un méme peuple, résultant de la double
physmncmle du pays et d,e rivalités bien accusées au
début. Aussi, chaque fois qu’au cours de notre étude de
Lart khmer, nous nous heurtons &, des ruptures, a des
développements gsthétiques obscurs, nous devoas, je
crois, nous souvenir de cette histoire. En fait, nous avons
dans le pays que recouvrent les textes khmers :

a) Un art qui nait et se développe dans les régions
méridionales de ce pays ;

b) Un art qui nait et se developpe dans les régions sep-
tentrionales ; - A ' :

c) Au moment ou les régions méridionales perdent une
suprématie politique -gqu’elles avaient i ’origine — des
manifestations locales de leur ari disparaissent ;

d) Au moment ol cette suprématie passe définitive-
ment aux régions septentrienales, d’innombrables mani-
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festations locales d’un art propre a celles-ci apparaissent.
Du seul point de vue plastique et en d’aulres mots,
" deux arts se développent successivement dans deux pays
et 'un de ces arts surgit,” différent du premier, au
moment ol le premier disparait. Aprés avoir passé en
revue les causes géographiques, sociales et politiques et
Ia chronologie de ce double phénomeéne, ahordons-en
le mécanisme,

I

Les Chinois nous ont décrit la prospérité artistique
du Fou-nan, mais ne nous ont jamais parlé au méme
moment de celle du Tchen la. Ce silence se comprend et
Pon congoit que ce pays ne les ait pas intéressés ; qu’in-
corporé d’abord au Fou-nan, il ait disparu dans son
ombre. En revanche, a partir du vir® siécle, nous n’aurons
plus besoin d’historiens, car les premiers monuments
construits apparaissent et c’est ceux-ci, désormais, que
nous suivrons. A cette époque, la presque totalité des
monuments répondant 4 une architecture qui disparai-
tra au cours des deux siécles suivants ; une statuaire
dont la plastique, les poses et les costumes ne survivront
pas A cette architecture ; ces arts sans lendemain sont
localisés d’abord et surtout, avons-nous dit, dans les
régions méridionales. Cette architecture est strictement
hindou, en pleine possession de ses principes et de ses
moyens. Il en est de méme de cette sculpture.

Qu’était donc cet art si prospére, qui ne vient pas
du Nord, puisqu’il est hindou, et qui n’apparait que dans
le Sud, si ce n’est celui-lA méme que les conquérants
trouvérent sur place, celui du pays qu’envahissaient
Citrasena et ses successeurs ? Quels peuvent é&tre ces
monuments, sinon ceux que le Fou-nan construisait,
continua quelque temps de construire, puisqu’au début
du v° siécle, Buddhisme et Civaisme prospérent au Fou-
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nan, gqu’on y parle sanskrit, qu’on y imite, dans l'ivoire,
des stipas ? Ainsi, on batit des tour isolées, toutes en
brique, richement sculptées, et 'architecture de ces tours,
leur sculpture sont hindoues. Tout cet art importé dans
un pays maritime est en plein essor 4 'aube du vir siécle
et vient d’un autre pays maritime : des cotes dravidien-
nes de I'Inde, avec maints détails de l’architecture de
Mavalipuram. Comme il arrive, il n’a pas encore subi
de transformations sensibles et demeure étranger, non
assimilé. Des artisans hindous doivent méme diriger,
alimenter les ateliers locaux. Des statues du Buddha, que
nous avons découvertes en 1923, conservent P'influence
grecque qu’on retrouve dans les écoles anciennes de
I'Inde centrale. Nous sommes enfin si bien 4 un début
que les monuments qui nous en restent sont peu nom-
breux et clairsemés (une soixantaine de tours au maxi-
mum). '

Le Tchen la surgissant, voila donc le Fou-nan frappé
4 mort en Pinstant qu’il s’éveille. Il se débattra au cours
du vir siecle et disparaitra. Son architecture hindoue,
sa statuaire hindo-grecque, arts étrangers, n’auront pas‘
eu le temps d’enfoncer .dans un 'sol si nouveau des
racines profondes. Les eussent-elles enfoncées, le Fou-
nan asservi n’e(it pas pu les nourrir. Ainsi le Khmer
constituant son empire, ne sera pas directement touché
par Pinfluence artistique hindoue, car, lorsqu’elle parvint
au Mékong et s’installa dans son delta, Part du Nord,
I’art des vainqueurs, ’art khmer que nous connaissons,
ne s’était pas encore manifesté. Cet art hindou du Fou-
nan ne pouvait étre que deux fois indésirable & l'or-
gueil, aux habitudes et au nationalisme des popula-
tions septentrionales enfin organisées, parce qu’étranger
et témoin de I’ancien prestige du suzerain définitivement
renversé.

Ceci exposé, on s’explique pourquoi des auteurs se
sont jusqu’ici embrouillés dans les origines de Dart
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khmer. Ne.suivant que :art sans -interroger 1'histoire
ni la. géograpiig, ni les écolus locales, ‘certaines études
officielles ont pris:cet art du- Sud pour une forme pri-
mitive de’ Uart : Ehmer sans rtéconnaitre qu’elle n'était
pas primifive, mdis ‘déja fort savante et gu’elle n’était
pas khmére, tnats hindoue. D'autres spdcialistes, retrou-
vant ce .caracidre’ hindou, 'ont étendu a Yart kKhmer
tout entier sans s*apereevoir qu’il cassait nu viii° siccle; et
n‘appartentit gu’a .dés écoles prékhméres méridionales.
L’habitat exclaosivément  bseptentrional des formules
khmeves et lusage du gres qu’elles. innovérer’ ne furént
jamais mis en lumiére. Enfin, tout ce qui précide, n’étant
pas exploité par los exégétes, n’intervenait pas pour nous
convainere que-si Part khmer n’apparait qu’au 1x°® sigcle,
ce n’est pas qu’il m’exisiait pas antérieurement : ce n’est
pas :qu’il se cherchait ‘¢t -évoluait dans le Sud avec des
monuments étrangers — mais simplement qu’il ne pou-
vait pas se manifester plus {6t ~ ni 12 olt nous le cher-
chions. C’est au Nord done, que, suivant la marche des
événements, nous devons aller assister a cette naissance,
derriére les-derniéres brumes qui nous la voilent encore.

.
+

b RN 'S

D’apres les inscriptions, ¢’est au Nord et au Nord-Est
de la chaine des Dangrek, jusqu’a la vallée de la Semun
au moins, qu'on doit situer le berceau.de ce Tchen la,
d’ott Citrasena partit 4 la conquéte du Fou-nan. En 616-
626, ses successeurs sont maitres des actuelles provinces
de Phimai, au Siam,-de Battambang et Chikréng, c’est-a-
dire tout le bassin Nord, Nord-Ouest et Nord-Est, du
Grand Lac. Le style des inscriptions est bref, hautaiii,
guerrier. Ces frois principautés septentrionales, d’abord
vaincues par le Tchen la, durent s’allier &4 lui dans la
méme convoitise qu’inspiraient a leurs populations
montagnardes et forestiéres les grasses ailuvions, les
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fleuves et les ports du:Fou-nan. Un siécle au moins. de
combats depuis Bhavavarman I (vers 5560) avail .exalié
leurs vertus guerriéres; leur orgueil et leurs appétits.
Tandis que le passé du Fou-nan était surtout d’art et de
commerce, comme on J’a va, celui du Cambodge septen-
trional était surtout de: guerres et d’aventures. De 13 Ja
lente conquéie du Fouthan etjl-’,arrivée dans sa capitale
de monarques hardis, fiers, brutaux, plus militaires
qu'artistes, plutot préoccupés, en ces temps, de dresser
des bandes armées et des éléphants.de guerre que' de
construire des sanetuaires én matériaux durables. .
Avant d’aller plus ioin, considérez combien ces événe-
ments rappellent' trait pour trait les -destinées .de-la
Gréce ancienne qui porta, . elle. aiissi, plusicurs noms
selon les époques, fut divisée par ‘des rivalités de -cilgs.
le morcellement de sa vie politique et se scinda, comme
le Cambodge, en pays continental et en pays maritime,
Ce qui rend pius saisissant encore ce parallélisme, c’est
I’apparition de ces Doriens khmers qui, descendus aussi
du Nord, absorbent le Fou-nan ionien, artiste, navigateur
et mélent 4 'sa xénophilie l’apport d’un esprit autoclitone,
jeune, puissant, brutal, étbnnamment riche, p-as trés sub-
til peut-dtre, mais d’un courage, d’une ambition et d’une
fécondité remarquables (ces caractéristiques seront en
gros celles de I’art khmer). Chose plus ¢urieuse encore,
de méme que le Dorien donna 4 l'art grec la colonne —
c’est le Dorien khmer qui concevra le pilier en greés,
inconnu avant le début du 1x* siécle. N’appartenait-il
pas, en effet, 4 cet habitant du pays forestier d’'imaginer
ce pilier, robuste comme la colonne doriqﬁ‘e, comme elle
sans socle et au chapiieau de profil  analogue, sorti des
troncs massifs dont les régions septentrionales étaient
riches — tandis que ’habitant du Sud et des terres inon-
dées usait plutét de bambous, de matériaux légers, de
maison surélevées, bien adaptées 4 un pays de riziéres,
de marécages. Dans tout P’art septentrional, nous trou-
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verons jusqu'a la derniére heure les souvenirs du
charpentier et du biicheron primitifs. Comme le Dorien
encore fit en,Attique, le Khmer du Tchen la, au devant
de qui la civilisation hindoue s’avancait du Sud au Nord,
se mit en marche en sens inverse, de 'ses montagnes vers
les plaines, de ses foréts et de ses carriéres vers les eaux,
les riziéres et la mer. On pourrait poursuivre longuement
cette comparaison, reconnaitre qu’au point de vue de
I’art tout ce que I’lonie avait emprunté a !’Orient, a
PAsie mineure, au bassin méditerranéen, correspond a
ce que le Fou-nan importa de I'Inde, peut-étre de Java
et de Sumatra. Nous nous arréterons la. Il nous a suffi
. de montrer, pour justifier nos vues, que nous assistimes
au Cambodge, et toutes choses égales d’ailleurs, pour les
mémes causes physiques et politiques, & des phénoménes
sociaux et artistiques semblables A& ceux qui se dérou-
lérent en Gréce avant et pendant Vinvasion dorienne.

\%

Telles me semblent I’atmosphére dans laquelle 1’art
khmer se forma, les conditions extérieures qui aidérent
a cette formation et la paralysérent & la fois (ce qui nous
reste a étudier) et voici le moment, au début du 1x° siécle,
ou il nous impose ses premiéres manifestations en ma-
tériaux durables.

Tout d’abord, insistons sur 'un des faits importants
qui précédent. Les monuments prékhmers, que nous
appelons encore ainsi par prudence, mais qui ne sont
autres, dans mon esprit, que ceux du Fou-nan, ces monu-
ments méridionaux cessent avec le vir® siécle au plus
tard, et tfous ceux qui sont datés par une inscription,
remontent A4 la premiére moitié du vir® siécle. Le
viir siecle fut, en outre, le plus obscur, le plus pauvre
en textes de toute I’histoire khmére et aucun édifice, en
grés, actuellement connu, ne peut lui étre attribué, aussi
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bien dans le Sud que dans le Nord du pays. Ce n’est que
dans la premiére moitié du 1x° siécle, lorsque Jayavar-
man II, premier monarque d’une dynastie nouvelle,
prend la barre de ’Empire, dans la premiére capitale
fondée par ce monarque : Amarendrapura, que parait
le premier grand temple en grés d’art khmer, connu
actuellement sous le nom de Bantéai Chhma, situé dans
la province de Battambang, au Nord-Ouest du Cambodge.

Pourquoi disons-nous : temple d’art khmer ? Parce
que la fondation en est attestée par les textes ; que tout
le pays est effectivement pacifié, qu’une dynastie nouvelle
monte sur le trone et que ’architecte innove ef généralise
Pemploi du grés en grand appareil inconnu jusqu’alors ;
use d'un plan grandiose ‘sans précédent et d’élévations
treés différentes de celles des édifices prékhmers, — plans
et élévations qui contiennent tous les thémes et combi-
naisons des temples postérieurs construits en mémes
matériaux. D’ores et déja, voila un ensemble d’événe-
ments particulierement clairs, cohérents, éloquents.

L’éclat de cette naissance et qui augmente son
apparente soudaineté doit prendre cependant plus
d’intensité encore. En parlant de Bantéai Chhma, c’est!
une ville qu’il faut voir, et non comme on le dit d’habi-
tude, un temple. Ainsi, I'architecture y apparait i la
fois religieuse, militaire et urbaine. Bien plus, elle
s'impose avec sa statuaire et ses bas-reliefs, — et ces
bas-reliefs et cette satuaire sont a leur tour des faits
nouveaux. Cette architecture est métropolitaine, un art
pompeux et d’apparat. Cela est si vrai qu’un peu plus
tard, Angkor Thom, nouvelle capitale, en rééditera toutes
les données, tous les éléments, les motifs décoratifs,
Pesprit et la répartition. Un vaste espace plan, entouré
d’'un quadrilatére de murailles et de douves ; un temple
central imposant dont les axes sont ceux de la cité ; des
ohaussées triomphales traversant les douves entre des
nigas (serpents polycéphales) soutenus par des géants
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et aboutissant aux portes mon_umentales de Penceinte ;
des tours flanquées de guatre visages humains ; 4 ’Est
de:'cet'ensemble, un immense.réservoir artificiel alimenté
par urie riviére avee, au centre, un ilot supporiant un
temple — tellé est la vue & vol d’oiseau de Bantéai Chhma
et d’Angkor Thom: Ainsi,’ eomme Minerve armée et
casquée ‘sortit du cerveaw de Jupiter, I’art khmer se
dresse tout entrer et complet de son propre sol, dans la
réglon septentrlonale de son récent domaine, hors du
Fou-nan, aprés la corrquete de cet Etat et Tabandon de
I’atrchitecture hfndoue qu1 sty trouvait.

Souvenons-nous’ de ce ‘que- nous avons déja éerit du
Tchen la conquerant, car c’est- maintenant, avec ses
débuts historiques et son épanrouissement, que nous
retrouverons toute Ia’ genese de ¢ette: magnifique appa-
rl’cron Son ‘momphe proVoqua Ia cristallisation que le
Foti-nan ne parait pas avoir obtenne; bouleversa 1’éco-
noinie des territoires dé la presqu’ile ‘indo-chinoise et
la rétablit sur des bases nouvelles. I1 y eut méme, en
fait, changement de milieu gédgraphi-que puisque -du
Sud, du pays maritinte, du delta aux cent bras, les
capifales monterent dans le Nord —— voici Amarendra-
pura (Bantéai Chhma), au pied des Dangrék — et s’ins-
tél}érent sur des. terres plus solides ou Pactivité artisti-
que des siécles qui vont suivre demeurera.

" Tout cela implique une longue période de vie agitée,
de soulévements partiels propices aux Grandes Compa-
gnies et aux pécheurs en eau trouble — ce vir siécle,
précisément si obscur. Ce tumulte qui précéde une
unité prochaine, la raréfaction, puis la disparition
des édifices prékhmers, ces déplacements de rois qui
franchissent du Nord au Sud prés de mille kilomeétres &
travers des territoires sans route — voilda qui nous
conduit a une conclusion solide : la naissance du
€ambodge proprement dit fut lente et violente. Si cette
lenteur lui permit d’éprouver les. vertus d’une mentalité
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autoritaire, ambitieuse et tenace, nous:sentons déja que
cette violence et tant de déplacements devaient 1em;
pécher de manifester plus:tot les arts qu’il poxctaif. en lui.
- L’Empire' khmer parait, en effet, Feeuvre de popyla-~
tions guerriéres-ou - qui- Kétaient: devenwes depuis le
moment &i lear. monarque. qui s’,i'gxtitulait Kshatriya
(caste des.guerriers) les: mit en marclie! vers,le Sud. Leur
lent cheminement & 'iravers: des régions .différentes
provoqua des mélanges perpétuels.entre individus dux
habitudes variées. Il fallait batir rapidement des villes
et les fortifier. Le conquérant léve en masse des soldats
et non des macons. Ainsi, deux siécles durant, le Tchen la
est en-armes et ses princes. serdisputent et se.déplacent ;
darant deux siéeles, ses artistes restent. sans emploi —
j’entends. cétte catégorie  d’artistes; qui ceuvrent , pour:
Pawvenir: sur un. sot solidé¢ et aw nom d’une nation consti-
tuée : les. architectes €t les sculpteurs. .
Nous comprendrons.mieux encere cette mobilité et
cette impuissance.réalisatrice momentanée. du Tchen la,
lorsque nous saurons que 'invasion me fui pas du tout le
fait .de- foules nombreuses, ' de: -populations. épaisses,,
recouvrant tout delsurs flots. Les preuves abondent qu’a
aucun moment le pays ne fut surpeuplé; bien au con-
traire. Des régions entiéres ne reguxent- aucun monu-.
ment. D’auires ‘sont encore occugiées. par des. sauvages
que la civilisation khmére n’a. pas/touchés. A la leeture
de: certaine stéle, on est: frappé par;les: déambulations de.
la cour de Jayavarman II et de ses successeurs. H est
difficile d’évaluer la quantité d*individus ainsi. déplacés..
Néanmoins, nous. savens qutiliy. a Parmée et le clergé.
A tout moment, le roi; un prétre, un-ministre, fonde un
village, y installe les siens, creuse des étangs, fait barrer
des rivi¢res. Si Pon. fonde des villages, c’est qu’il y a de
la place. Si I'on irrigue une région, c’est qu/auparavant,
elle ne I’était pas. Et comme. il n’y a point de culture’
sans eau et point d’habitant sans culture, c’est cue ces.
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terres étaient incultes et désertes. Puis, dans la suite,
ces villages, ces terres sont abandonnés et retournent
4 la brousse. Nous saisissons ainsi sur le vif et I'agitation
du pays, et la mobilité de la cour. Nous supputons, textes
en main, le nombre relativement restreint des popula-
tions conquérantes et conquises et avons suffisamment
expliqué le vide et le silence du v siécle, et I'impossi-
bilité ot se trouvait le Khmer de créer plus tét son
architecture et sa sculpture en pierre.

VI

Cependant, les rangons d’or, de matiéres précieuses,
alimentent les coffres royaux et princiers. La jonque des
monarques, la selle 4 éléphant du général, la charrette
de la princesse sont sculptées : les preuves en abondent
sur les bas-reliefs de Bantéai Chhma, d’une longueur
d’un kilométre environ et qui, s’ils datent du début du
1x° siécle, ne relatent pas un état social, des coutumes,
innovés pour la circonstance. Les bijoux couvrent les
poitrines. Les armées se déplacent avec leurs orchestres.
Dans les cités en bois, fortifiées de palissades et de levées
de terre, métropoles provisoires, la maison princiére se
distingue par sa grandeur, ses planches sculptées, ses
dorures. De-ci, de-la, le dynaste, commeABhavavarman
« avec les dons prélevés sur les richesses acquises par
Ieffort de I’arc », dit un texte du vr° si¢cle, érige un linga
qui marque le lieu reculé ol parviennent ses légions.
De toute cette vie de faste et d¢ violence, sensible 4 tra-
vers cent inscriptions, tangible sur les bas-reliefs les plas
anciens, les arts, cependant manifestes, ne laissent pas
de traces : édifices que V'incendie et le temps suppriment,
bijoyx perdus, véhicules et instruments de musique fra-
giles, poteries mises en piéces, étoffes éphémeéres.

Aussi, dans ’attente de découvertes heureuses (comme
celles qui nous révélérent des ceintures en or prékhmeéres
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actuellement conservées au Musée Albert Sarraut de
Phnom Penh), l'historien, quoi qu’en disent les auteurs
actuels, ne se penche pas en vain sur ce pés‘sé. Il n’en
percoit pas que le bruit et ’aventure. S’il cherche la pierre
fleurie, la statue pesante, le temple lentement consiruit,
il cherche mal, parce que ces témoignages-l1a ne_sont pas
de ceux qui peuvent émaner d’un clergé faible encore et
voyageant au coté des rois, ni de populations dont les
charges ‘sont autres. Ces populations, ce clergé, ces rois
ne tarderont pas 4 nous démontrer qu’en effet, en ce
siécle, ils tenaient la lance 4 deux mains et vivaient au
bivouac, car, a4 peine toucheront-ils au terme de leur
conquéte et poseront cette lance, ils envahiront les car-
riegres et commenceront immédiatement cette épopée
architecturale et sculpturale qui sera I’art khmer.

A ce mogﬁent, Parchitecte choisit le grés dont tout le
haut pays abonde. Il ne savait pas s’en servir, n’ayant
appris du Fou-nan que U'emploi de la brique, des plans
uniformes de tours isolées, P’habitude de sanctuaires
réduits. Nous savons les raisons qui le firent abandonner
les programmes du vaincu et ce n’est pas en copiant ce
dernier et en perpétuant son génie que les conquérants,
d’habitude, se manifestent.

Toutefois, si, 4 Bantéai Chhma, la technique est mau-
vaise et parfois ridicule, flagrante I'inexpérience du
constructeur, nulle la connaissance du carrier impro-
visé — P’ordonnance du plan, la répartition des cours,
des galeries et des sanctuaires, la rigueur des axes qui
commandent ’ensemble, 'ampleur des dimensions, le
sens de Peffet, la logique de cette ville ne sont pas essais
de débutants, mais faits d’artistes qui savaient bien ce
qu’ils voulaient et osaient grand parce qu’ils pouvaient
concevoir grand. Si ces artistes ignoraient la technique
du grés, ils savaient forcément ce qu’étaient une ville, les
multiples conditions de retraite, de circulation, de

défense que sa conception rationnelle impose, ainsi que
26
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éelles du temple et du monastére. Le plan de Bantéai
Chhma était celui de toutes les villes éphémeres qu’on
¢onstiuisait alors,:‘que les conquétes et les révolutions
imposaient fortement retranchées. Telles furent les villes
du Fou-nan, ceintes de palissades et que virent les
Chinois ; telles étaient, an xiir® siécle encore, les autres
villes du Khmer. Le principe dé ces galeries sur murailles
et piliers, se recoupant toujours_a angle droit, ne fut
autre que celui de 1a maison en Hois de laguelle le temple
en grés conserve tous les souvenirs et méme les détails
de charpente et d’huisserie.

Done, si le Khmer, au début du 1x° siécle, innovait un
protédé, il n’inaugurait ni un plan, ni'des formes, ni un
art. 11 recopiait ses anciennes cités, ses palais antérieurs,
toute une archilecture. en bois bien propre 4 ce peuple
descendu du haut pays ol les foréts abondent encore et
ot le sol ferme, l'absence d’inondations, imposaient
certaines des conditions que nous ayons montrées. De
14, ces thtonnements techniques et cette stireté artistique.
De 1a surtout cette personnalité, ce nationalisme artis-
tique appuyé sur des habitudes, vonformes aux condi-
tions du milieu ; ce dédain des arts prékhmers," des
modeles périmés que le Khmer n’avait pas a4 consulter
et qu’il ne voulait pas recopier. De 13, la possibilité de
se suffire A soi-méme, de faire grand dés le premier jour.
De 14, apparition d’une ville qui n’était que la réédition
et Paffirmation — en pierre cette fois — de tout un passé
local. De 14, enfin, T’inanité de certaines théories actuelles
qui veulent voir I'art khmer tributaire de ’art hindou,
dlors qu’il en est en quelque sorte ’Pantagoniste et oppo-
sera au _COﬁ‘ti'aire aux influences extérieures que le
Fou-naii avait acceptées, des richesses et des formes
ﬁa’ﬁof_iales, nées dans le Nord, d’habitudés, de matériaux
et de nécessités toutes locales. Pour mieux nous en
assurer, remontons dans le passé du T'chen la, observons
évolution de son architecture en bois bien avant le
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1X° siécle, aux temps (ﬁ;’il était encore vassal du Fou-nan.
Nous allons découvrir quelques lueurs .dans cette
obscurité.

Nous avons wvu que linfluence religieuse hindoue
n’avait d’abord da pénétrer le Tchen la qu’indirectement
en passant par le Fou-nan. La longue guerre entre les
deux -pays ne facilita pas cette pénétration qui ne dut
trouver vraiment plein succés que plus tard et directe-
ment. Quoil qu’il en soit, il est manifeste que les arts et,
en premier lieu, Parchitecture ne la subirent qu’a peine.
On sait désormais leurs origines civiles plus anciennes,
et on a vu qu’elles répondaient aux influences du milien.

Elles répondaient aussi 4 d’autres influences. Ce plan
de palais tracé de plain-pied — alors. qu’au Fou-nan les
maisons étaient surélevées — ces toits incurvés et*décro-
chés et cet élément inséparable du toit : la tuile, irconnue
au Fou-nan, voila dés caractéristiques chinoises. En
premier licu, cette tuile creuse, émaillée, qu’on trouve
dés Bantéai Chhma est de forme et de facture chinoises.
Il y a mieux : toute 1a céramique en usage au Cambodge
jusqu’au x1v® siécle sera également chinoise par sa fac-
ture ct ses émaux. Sur tout le territoire, on trouve, en
" outre, des vases et des fragments chinois de toutes dates
et importés depuis les T’ang (vir'-x° siécles). Il semble
bien d’autre part que les formules du bronze khmer, au
X°® siécle, soient beaucoup plus proches de celles des
alliages' septentrionaux qu’hindous et les stations pré-
historiques de PIndo-Chine contiennent .d’ailleurs du
bronze. Pour montrer d’autre fagon P'action du Nord sur
le Khmer, disons qu’au Xvr® siécle encore, la plupart des
armes étaient ‘japonaises ¢t chinoises. Et résumons la
question en rappelant qu’au xrir° siécle, tout le commerce
du pays appartenait a4 des mains chinoises — qu’elles
Passurent encore — et retournons au Tchen la. |

L’influence chinoise :qui, depuis le 1v° siécle au plus
tard, s’exerce au Fouw-nan, influence commerciale et
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diplomatique, put se faire sentir dans le Nord, par les
jongues de tous tonnages qui remontaient jusqu’aux
portes du Tchen la. Cependant, c¢’est par terre et par le
Nord, directement ou de proche en proche, que je veux
voir laction, réguliére depuis, de la Chine sur le
Tchen la, lequel, ayant au Sud un vieil ennemi qui s’in-
terposait entre lui et la mer, dut se retourner plutot vers
IEmpire chinois auquel ses terres aboutissaient. En 722,
des Cambodgiens sont signalés au Tonkin ou ils,vont a
titre d’alliés d’un rebelle indigéne en traversanf ’actuel
Laos (H. Maspéro). A la fin du 1x° siécle, le Cambodge
touche aux frontiéres méridionales de la Chine (id.). De
tels faits ne peuvent résulter que d’'un trés vieil état de
choses, surtout si nous nous souvenons qu’entre 785 et
805, les Chinois enregistrent un itinéraire de Chine en
Inde qui traverse la chaine annamitique et le Tchen la
de terre (Pelliot) ; que dés le 11° siécle avant J.-C., un cer-
tain commerce existait entre le Yun-nan et ’'Inde par la
Birmanie et qu’on trouvait en 140-87 avant J-C., en
Bactriane, des bambous et des toiles provenant du Yun-
nan et du Sseu-tch’ouan (id.). Si les Chinois exportaient
par terre des marchandises si vulgaires jusqu’en Bac-
triane en longeant les confins septentrionaux du Tchen
la, il parait peu probable qu’ils eussent négligé ce pays
qui était leur vassal et leur envoyait vers 617 une am-
bassade.

Nous nous bornerons ici a ces apercus sur le passé du
Tchen la, la longue incubation de son art et son éclatante
naissance a la durée. Le pays enfin tracé au javelot, la
premitre capitale est aussitdot batie maladroitement et
savamment pour les raisons étudiées. Logiquement, nous
devions hien nous attendre a ce désordre, 4 cetie poussée,
4 une sorte d’explosion hien conforme an tempérament
ardent et audacieux du peuple dont nous suivimes la
lente impatience et le progressif agrandissement. Nous
entrevimes ce qu’il portait en lui d’original, de positif
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et de subconscient. Il rejette ce qu’il tient du Fou-nan
et oublie ce qui lui vient du Nord. Ceci et cela n’en a pas
moins contribué a sa formation et valait d’étre noté. Le
Khmer ne sait pas batir en grés : il débute néanmoins
par une capitale considérable ol il met en ceuvre des
tonnes et des tonnes de pierre. L’héroisme de cette entre-
prise qui ne subordonne pas Pinspiration a la valeur des
moyens, mais prétend hausser ceux-ci au niveau de
celle-la, et qui y parviendra,' somme toute, trois siécles
plus tard a Angkor Vat ; cet héroisme fut, dés la pre-
miére heure, 'une des caractéristiques de Part khmer
tout entier. i

Cette lutte patiente avec le grés que des générations de
constructeurs sans technique vont entreprendre & la
force des bras et du temps répond aux facultés spéci-
fiques de la race. Cette ambition, cette ténacité de classes
dirigeantes grandies en des entreprises de toutes sortes,
se retrouvent dans la conception immeédiate et la réalisa-
tion de grands temples Durant qualre siéeles, & Bantéai
Chhma, 4 Angkor Thom, & Angkor Vat, les trois
kilométres environ de bas-reliefs que nous ont laissés
les sculpteurs ‘et dont les trois quarts sont occupés par
des batailles, des défilés d’armées, des combats nautiques,
célebrent, dans la paix, le passé et les qualités guerriéres
qui P'achetérent. L’abnégation de ces multitudes ano-
nymes et armées concourant a la grandeur du monarque
se perpétuera dans celle de ces foules de sculpteurs
habiles et ignorés qui vont collaborer 4 la beauté du
temple et au prestige du clergé. Ces rassemblements
périodiques d’hommes destinés aux carriéres, au trans-
port des matériaux, ne seront que la réédition de sécu-
laires et successives levées en masses pour conquérir
" désormais, non plus des hommes — mais la bienveillance
des dieux. Du trdne, des cellules monastiques, des écha-
faudages, des chantiers, chacun voyait au loin les riziéres
conquises étendre leurs eaux brillantes. Le foyer, la pro-
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priété étaient stables — enfin ! Les cultes en pleine acti-
vité, la paix et le roi suscitaient dans toutes les ames
cette énergie collective et inépuisable: qu’ils trouvent aux
mémes heures, dans: les mémes iconditions, en tous
les pays du monde et qui, résultant de l'orgueil d’une
caste et du triomphe d’une religion, donne l'art &’une
nation (1).

GEORGE GROSLIER

Directeur des Arts cambodgiens,
Conservateur du Musée du Cambodge.
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